文/耿桂栩
一
年4月，母亲得了很严重的肺炎，和母亲同一病房的，是一位四十岁左右的女患者。
刚来那一天，她正精神头儿十足的和大夫放肆的开着玩笑，我和母亲在病房外就听见了她的笑声。
等母亲安顿下来，房间里也安静了，
我问她：您这是准备出院了吧？
哈哈，我啊？我肺癌啊，还出不了院呢！她说。莱芜口音。
她的态度轻松自然，容不得我信她的话。
真的，我还能活三个月，这不报告就在这！她脸上有一种不可思议的兴奋的表情，似乎很渴望我相信她的话似的。
这又容不得我不信她的话。
我由衷的说，您的心态真好，一定没事。
医院这个存在，是多么神奇啊！我们依赖它又畏惧它。这里有呱呱坠地的喜悦，又有撒手人寰的悲怆。进入这里，总是像恐高症患者等待过山车的引擎声响起来一样，忐忑不安。
正如我现在写着一个陌生的女人的病情，却不敢多写母亲。
二
同病房的女人（我们且叫她L吧）娘家弟妹一大早去排队，请当地有名的刘瞎子，给大姑子算了一卦，花了三百块。
算得怎么样啊？母亲含着雾化器含混不清的问。算算也行啊！又说。
不好。L说，算着不好，哈哈！
母亲拿下雾化器，别信那些！俺村里有个刘T，四十岁上有个人到村里来，指着他说，这人活不长！刘T听了这话就不干活不吃饭了，光喝酒，喝了二十年，酒精中*，才死了！
L和她的丈夫就说起这位刘瞎子多么神奇。
当年刘瞎子给他现任丈母娘算卦，算的准，治好了病，丈母娘竟把个*花大闺女许给了他，丈母娘才成了丈母娘。结婚没多久，大闺女跑了。众人都说，刘瞎子，你会算，你算算你媳妇跟谁跑了，我们帮你找回来！刘瞎子说，找啥找！钱花没了她就回来！果然，没过多久，大闺女回来了——钱花没了。
刘瞎子算命来钱多快啊！L家大哥说。可牛了！他说，正经八百的朝九晚五，门口排队多长，不到时间他不开门；下午到了时间，排多少人也得明天再来。
饥饿营销。我说。
人家在市里买了好几套房哩！L说，他媳妇也不嫌她娘当年把她许给瞎子了！
来钱真快！L家大哥重复一句。想升学的，想升官的，想发财的，都找他！大哥说，一个问题收一百，有钱的几千几千的给！
于是，大家就说了一些算命的轶事，L也笑的前仰后合的，看来她也是不信这些事的。她说，刘瞎子让我到西北方向去治——我这肺癌，当地治不了，就得去省城，可不就是西北方向嘛！说完又大笑起来。又说，还让我几月几号烧纸，几月几号烧香的，哈哈！
不过，即便不信，既然你弟妹给你把这一卦算了，那让你烧香就烧香吧，免得心里疑忌。我说道。
三
L开始化疗了。开始担心自己会掉头发，会呕吐。但第一天用过药物以后，并没有明显的反应。那天中午我出去买饭回来，看见她脸憋的通红。我小声问她丈夫，大哥，嫂子的脸色……？大哥说，哼，她同事给她打电话，那边哭，这边也哭！
啊！我说，像这样的电话，直接挂掉！
我们总是有这种善良的想法，想以自己的言语或者感同身受的泪水安慰别人的痛苦，然而我们也总是高估了自己的能力——安慰别人，是一个技术含量很高的事情。你说一句别难过了，当事人就会像被施了魔法一样眉开眼笑吗？不仅不能，而且让人家更想起难过的事情来。我也毫不怀疑L的同事眼泪里包含的真情，但是这种真情的流露能够让病人得到多少精神上的舒畅呢？
我们哄孩子常常遇到类似的情况，孩子哭了，大人说，别哭了别哭了啊！可是孩子哭的越凶。孩子想，我凭什么别哭了啊！我偏偏要哭个没完。孩子更小一些的时候，我们就做得很好，一哭，我们就摇一摇拨浪鼓啊，推一推摇篮啊，总之，我们不自觉的知道去转移他的注意力。等他听得懂话了，大人们反而简单直接了。孩子越来越不听话了！大人们常常这样感叹。
人的思维活动不像计算机代码，给它一个命令就能不折不扣的执行。
L的手机又响了，这次是视频，是一个男人。说了没两句话，对面就开始哭了。我想象着一个大男人，胡子拉碴，泪珠子吧嗒吧嗒的掉，镜头向下移动，泪水和鼻涕在嘴角处汇合……我这么想着，想笑，鼻子却酸了。
L默不作声的看着镜头里的男人哭，深深的埋下头去。L的丈夫走过去，手指头在屏幕上哒哒的戳着，快挂了它！以后别接这样的电话！
他听从了我的劝告。
四
我坑了他！
L趁丈夫不在病房的时候，不只一次说过这句话。
每当这时候，母亲就会说，你们年轻啊，身体抵抗力强，俺看着你一点事没有！
哎，其实说到死，我一点都不怕。L说，今天死是死，明天死也是死，就是觉得坑了他！
也坑了孩子！她说。
孩子十七了！L的脸上洋溢着幸福的笑，上高中了，学习还行，比我有出息！比他爸也强！哈哈，我初中毕业，那年我十四岁，就开始下地干活了。说什么也不想上了，俺娘说了我两句，咋说也不想上了。哎，干活去吧！种过地，干过棉纺厂，做过服装，洗过盘子，端过菜，做过保洁……
大姐，还有您没干过的行业吗？
啊？哈哈哈，我是干了不少行业！这些年俺一直干加油站——你们济南的加油站怎么这么少啊？
少吗？
嗯，少，一路上没见着几个。我就在济青南线D下道口附近加油站上班，中石化的。
好啊！我下次路过那儿，一定下去找您加个油！
好……大夫说出院以后不让去人多的地方，但是我想回去上班！在家里窝着太闷了。窝着也窝不几天了！判死刑了。
大姐你这么说我就得说你两句。我觉得你不是那种悲观的人，你拿出点勇气来，比死的勇气更大一点的勇气，活着！活着比死难，你抗争一下试试，让你老公知道你不是有心坑他，让你儿子知道，你不想离开他！昨天刘瞎子给你算了，我比刘瞎子还会算！我算准了你是劳碌命，还有四十年的劳碌，你且慢慢熬吧！
四十年！哈哈哈，三年就行！她声调降下来，幽幽的说，再让我活三年就行。三年，孩子高中毕业了就好了，上大学就不用我给他做饭了。
病房的门开了，L的丈夫进来，举着电话。
啊，啊，还得做进一步诊断，大夫说大概就是肺炎吧！嗯，你好好上学吧，很快就能出院了！
把电话递给L。咱儿。
转头对我和我妈说，俺儿，嘿嘿，不放心……
咋又打电话来了！L说，没——事——她拉起长腔。
一阵风从窗口吹进来。四月的风，还有些凉。
我坐在窗台边的椅子上，裹了裹衣服。
下雨了。
五
我要是没了，你得赶紧找一个。
L这样对她的丈夫说的时候，男人默不作声，低头玩着手机。
我听到L这样说了好几回，男人总是默默的低着头，玩着手机。
我不知道这个四十五岁的强壮的男人内心正汹涌着彷徨、悲痛，还是正在沉浸在“非诚勿扰”的幻想里。
有一天晚上，L又说了这句话，男人依然不做声。其时L正打来一盆热水，放在男人的脚边。把袜子脱了吧。她说。我或许是感受到了L内心的那一丝落寞的。
大哥再找一个容易，再找一个愿意给他洗脚的可就难咯！我说，再努努力，拿出你的斗志来，为了大哥的脚，再活四十年！我说。
L就开心的笑了。男人却抬起头来看着我，嗫诺着说，四十年……三年也行啊……
癌症患者家属内心的绝望，我何尝不知道！要重建他们的信心，不是我力所能及的。但我说了一个“四十年”，他却并没有按照一般的思维习惯顺口说一个“四年”“四百年”，而是说了“三年”，还是让我吃了一惊。他有打算了！
哎！L轻松的对她的丈夫说，你可不能娶刘C！
刘C还在坐牢！男人大笑，我咋娶！
听着男人的回答，我心里都着急起来了。
等我死了，她也就出狱了。L淡淡的说，你不能娶她！
刘C，是他们当地的一个女人，他们曾经彼此熟悉的。十几年前，刘C嫁给了当地钢铁厂的一个男人，男人带着一个九岁的小女孩。转眼，小女孩十二岁了，刘C的孩子也三岁了。有一天，刘C把三岁的孩子放在家里，领着十二岁的孩子去了泰山，僻静处就给孩子灌了老鼠药了！然而孩子不死，刘C用一把剪刀，生生的插进了孩子的心脏！然后她自己就在现场喝了药，割了腕，却没有死……
由于刘C三年来遭受着丈夫严重的身心虐待，法院酌情轻判，据说快刑满释放了。
L两口子互相补充着讲完了这个故事，听得我一阵阵发冷。
L说，那个男的也是自作自受，刘C跟他一起出门，街上看了一眼某个男人，这就得回家一顿打！那被害的女孩两三岁就没了妈，男的既当爹又当妈把她养那么大，第二个孩子，又是两三岁没了妈，他接着既当爹又当妈！
活该！L的丈夫说。
哦！我说，这么说来，这个刘C也是可怜人！但是孩子什么错啊！哎呀！大哥你可别招惹她！
打死也不要！L的丈夫说。
六L出院了，出院的时候情况不好。
化疗药物让她萎靡不振，呕吐。前几天有说有笑的她，常常躺在病床上，蜷着身子。
我们吃饭的时候，她也是这么躺着。她的丈夫买来小米粥，劝她喝一点，她说，想吃点咸菜，卷煎饼。
他们来住院的时候，带来一大包煎饼，一大包咸菜，一大包胡萝卜，还有一大包莱芜香肠，自己灌的。
L送给我一根香肠，母亲不能吃太咸的东西，我吃了。香肠很香，我好几顿才吃完。
我说，大姐，你现在就别吃咸菜了。
哎！她长叹一口气，还就是爱吃咸菜呢！平时孩子不在家，我们也很少炒菜，煎饼卷咸菜，一顿饭就打发了。一开始咳嗽，还以为是吃咸菜齁的，后来实在咳嗽的厉害了，一查才知道是肺癌，哈哈。她勉强笑了笑。
L的丈夫要去北京打工，在一个什么园林里修剪树木，每天挣块。他的包工头哥哥每天抽他60块。
他亲哥。L悄悄说。
生意归生意嘛！我说。
L的丈夫兄弟五个，他的包工头大哥我见过，有一次到病房来，坐了一上午。长的不像他的弟弟那么五大三粗。戴个眼镜，斜挎一个皮包，一上午都没摘下来过。人很朴实，不像个生意人。后来，L的丈夫说，大哥带来两千块钱，但他没要。L就揶揄道，俺娘家弟弟带钱来你咋都收了？
L出院的那天早晨，精神还是有些不好。我说，大姐，中午办理出院手续吗？她说是的，回家等死。说着又笑起来。
我说，回家好好保养，把你的乐观劲头拿出来，不怕死，你就不会死！
我去上班了，医院，L已经出院了。
七
几年以后，年，我路过莱芜的某个加油站，站里传来一阵熟悉的笑声。我把车开进去。一个熟悉的面孔，用熟悉的莱芜话问我，加多少？刷卡还是现金？
加满。手机支付。我平静的说。
壹点号老耿读书
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索