前言
年春节过后，朱彦夫坐着独轮车，
来到山东沂蒙山腹地——张家泉村。
“娘，儿子回来了！”
走到家门口，朱彦夫忘情地喊着，
试图从独轮车上站起来，穿着假肢朝家中走去。
母亲听到声音，赶忙从屋里跑出来，
她先是一愣，仔细打量来人，
眼前的小伙子膝盖以下固定着两根用木头做的假肢，
两只袖子一直卷到胳膊肘，露出两只残缺的手。
脸上带着黑色墨镜，瘦削但十分有精神。
图朱彦夫
母亲的嘴唇轻微颤抖着，好一会儿才说出话来，
“你……你是我儿子？”
朱彦夫往前走了两步，母亲往后退了两步，
他缓缓点头，眼泪一下就流了下来，
“娘，我是彦夫啊！”
或许是受到惊吓，老太太“啊”的一声，直挺挺地晕倒在门口。
等她再次醒来，一边流着泪一边抚摸着儿子的身体，
“你成了这个样子，以后怎么办？”
当时，21岁的朱彦夫没有说话，
作为长津湖战役中的幸存者，他将用一生回答。
图朱彦夫
战斗到最后一刻
年，朝鲜遭遇50年罕见寒潮，夜里气温直逼零下40度。
朱彦夫所在的26军77师团2连，负责抢夺高地。
而美军步步逼近、持续炮轰，大战一触即发。
朱彦夫和战友们侧卧在战壕里，
穿着单薄的衣服，就着雪水咽下干粮，
为即将来临的战斗补充体力。
“同志们，我们上！”
连长瞅准时机，乘着美军攻势稍缓，指挥战士们往前冲。
经过一轮又一轮的冲锋，
朱彦夫和另外50多名战友，冒着枪林弹雨，一起占领了高地。
但美军仍未停止进攻。
50多名战士趴在雪地里，举着枪，死死地盯着往上靠拢的敌人。
很快，战士们血染红了身旁的积雪，
积雪慢慢融化，形成一个大洞。
大片大片降落的雪花又迅速落下，将战士们的血液覆盖。
战役进行到第3天的夜里，
朱彦夫举着轻机枪，对准敌人发出“突突突”的射击，
正在这时，几颗手榴弹落到他的身旁，发出“嗤嗤”的声响。
他低头一看，迅速捡起一颗，用力朝敌人的方向抛过去。
然而，另外几颗手榴弹“砰”的几声接连爆炸，
朱彦夫也被炸到一旁。
迷迷糊糊中，他感觉粘稠的血液布满全脸，
左眼什么也看不清，随后便昏死过去。
等他再次醒来，只感觉浑身僵硬而冰冷。
他想舒展开紧握的拳头，可手上全是冰疙瘩，怎么也使不上劲。
为了找到大部队寻求帮助，
朱彦夫凭着残存的意志力，开始在雪地里一点点地挪动。
不知爬过了多久，他感觉身体重心不稳，
随后顺着倾斜的山路，滚下去十几米，瞬间失去意识。
当增援部队赶到长津湖高地时，
二连的志愿军战士们匍匐在雪地里，闭着眼睛，
脸上、身上结满厚厚的冰花，
却依然保持着战斗的姿态。
他们有的被活活冻死，有的被炮弹炸伤，有的身中数枪……
只有朱彦夫还有生命的迹象。
增援部队的战士们摘下军帽，朝二连的战友们敬礼，
眼中饱含泪水，
“我们还是来晚了！”
图冰雕战士
决定活下去
当朱彦夫再次醒来，已经过去整整93天，
时间也来到了年3月份。
朱彦夫睁眼一看，右眼感觉光线刺眼，但看什么都很模糊；
而左眼是一片黑暗。
这一年，他18岁。
昏迷期间，他几次险些被推进太平间，
医院进行了大小47次手术。
其中包括截去冻伤坏死的四肢、
从身体各处取出子弹、植皮、解决排异问题等等。
朱彦夫没了左眼、右眼的视力只剩下0.3，
他用模糊的视力，打量着自己的身体，
不免传来一阵阵撕心裂肺的嚎叫。
为什么战友都死了，自己还活着？
图治疗
他试着用残缺的手臂夹起勺子舀饭吃，
可要么勺子掉了、要么碗被碰掉了。
常常累得满头大汗，一勺饭仍没有进到嘴里。
他心中恨！
如果没有战争，他本应该和家人一起，度过平凡而安稳的一生。
朱彦夫5岁那年，
父亲在给解放军递送情报时，不慎走漏消息，被日本人活活打死。
之后一连好几天，都不见姐姐的身影。
面对询问，母亲总是抹着泪，说话吞吞吐吐。
后来朱彦夫才知道，
家里失去经济支柱，无米下锅，
姐姐被卖给地主，换来两斗米。
图朱彦夫
没过多久，弟弟又不见了，
直到多年以后弟弟归家，
才说出大伯将他拐骗到蒙阴县的真相。
14岁那年，朱彦夫怀着保家卫国的热忱，跟着解放军走南闯北。
每一次都冒着枪林弹雨冲在最前头，曾获3次三等功。
16岁时，他光荣入党，更加坚定了英勇抗战的决心。
然而，一次战役带走了他的双手、双脚和左眼。
朱彦夫失去活下去的希望，决定绝食，
之后更是一口气吞下8颗安眠药，可最终都没死成。
医院的领导得知情况后，来到朱彦夫的病床前，
“你是人民的英雄，也是历史最好的见证者。”
“二连的战士只剩你了，如果你死了，对得起他们的流血付出吗？”
朱彦夫内心万般挣扎，但放弃了轻生的念头，
“我活着，是那段历史最好的证明。”
图朱彦夫
魔鬼训练
1年后，朱彦夫转入山东省鲁中荣军疗养院，
生活起居有护士们专心照料。
但他却不愿过这样的生活，
“只有放弃特护待遇，我才有可能自立自强。”
年，经过27次申请，上级最终批准了朱彦夫的回乡请求。
“你还是回疗养院吧，我老了，照顾不了你。”
面对母亲的劝告，朱彦夫理解母亲的苦衷，
一天深夜，他站在母亲的窗口呼喊着，
“娘，我跟着疗养院的车走了，你锁门吧！”
图朱彦夫和医护人员
母亲从睡梦中惊醒，慌慌忙忙地点燃煤油灯，朝窗外张望。
夜色笼罩下，村子里一片漆黑，
她以为车子已经走远，赶忙给房门上了一道锁。
而朱彦夫正躲在一个破竹筐里，
直到母亲房里没动静，才转身回到自己的屋中。
他在屋中准备了10斤地瓜干、一坛水，
计划每天吃2根地瓜干、喝两口水，
慢慢学会自己照顾自己。
屋内光线昏暗，
两个月后，朱彦夫右眼的视力越来越模糊，
而地瓜干和水都已经没了。
图房子
又过去几天，县里来人探望朱彦夫，
朱彦夫的母亲不禁瞠目结舌，
“两个月前，你们把他接走了啊！”
来人比老太太更为惊讶，
愣住好一会儿，才近乎颤抖地说道，
“快！快到朱彦夫的房间看看。”
打开房门，一股潮湿的气息扑面而来，
四周散落着破碎的碗碟、绷带和假肢。
朱彦夫直挺挺地坐着靠墙的木椅上，
眼睛紧闭，一动也不动。
见此情景，母亲双腿发软，坐在地上呜咽起来。
县里一同前来的医生，赶忙将朱彦夫抬到屋外，一点点地将水喂进朱彦夫的口中。
不一会儿，朱彦夫的胸脯有了起伏。
第二杯水下肚，朱彦夫咳嗽两声，慢慢睁开眼睛，
“我可以独立生活了。多亏流下来屋檐水，不然我就渴死了。”
图朱彦夫与人交谈
一行人抬着朱彦夫走了15公里山路，医院接受治疗。
负责照看朱彦夫的护士叫陈希永，山东日照人，
当时她20岁，容貌姣好，身高CM，
却一眼看中了病床上四肢残缺、奄奄一息的朱彦夫，
“见他第一眼，就放不下。”
“如果我不照顾他，他可能就要倒下了。”
年9月，两人简单举办了婚礼。
自此以后，每天早上醒来，
陈希永为丈夫安上假肢、穿好衣服，
递给丈夫一条热腾腾的毛巾，便独自去厨房准备饭菜。
如果丈夫要出门，
陈希永一路搀扶，寸步不离。
图朱彦夫一家
最幸福的事
经历过战争，朱彦夫深知读书对一个民族的重要性。
年，在妻子的支持下，
朱彦夫拿出所有积蓄元，为家乡办起第一间图书室。
之后又利用村里提供的教室，新办起学校。
学校里没有老师，
他便穿上假肢，支起一块黑板，用手臂夹着粉笔写字。
一堂课下来，双腿常常被假肢磨出血，格外的难受。
但为了不影响上课的进度，
他只能咬着牙，用力写好每一个字，
“村里认字的太少了，我迫切地想把在部队里学到的知识都传授给他们。”
图朱彦夫在指挥
年，经过村内党员投票表决，朱彦夫担任村党支部书记。
张家泉村沟壑纵横，很多田地都被山沟分开，给耕种带来很大的困难。
朱彦夫一上任，便决定展开治理，
“不做，我们村永远富不起来！”
在他的带领下，村民们抬起山石，将山沟堵住，
陈希永用双臂夹着铁锹，和大家一铲一铲地往上盖黄土，
石块下则修建沟渠。
一年下来，原本挡道的山沟，上面可以耕种，下面可以流水。
荒废的田地相连一共40多亩，产出2.5万公斤的粮食。
图朱彦夫和村民
之后，朱彦夫又决定发掘饮用水源，改善村民取水的困难。
当时，陈希永已经怀有身孕，
她搀着朱彦夫，走过一个又一个山头。
找了一年多，两人终于在村南半山腰发现了一汪清泉。
很快，张家泉村挖出第一口井，
村民们不禁热泪盈眶，
“多亏了朱书记夫妻俩，我们再也不用到隔壁村去挑水了。”
截止到年，朱彦夫组织全村打了6口井，彻底解决全村饮水问题。
他却没有就此放松，
“我要让村里通上电！”
为了实现这一目标，
朱彦夫将自己收入和补助金，一点点省下来，
穿着木质的假肢，走遍南京、上海等多个城市，寻找购置材料的渠道。
经过7年的奔波，
朱彦夫的脚无数次磨破、化脓，
终于在年，购置齐10公里高压线材料，
给包括张家泉村在内的周边十几个村子，送来光明。
通上电的那一晚，朱彦夫看着村子里的灯火，久久不愿入睡，
“活着就要不停地奋斗，奋斗来的幸福最踏实。”
年，因为肺炎侵扰，朱彦夫从岗位上退了下来。
即便视力已经越来越微弱，
他仍然翻坏了4本字典。
用嘴衔着笔，写就了《极限人生》、《男儿无悔》两本自传体小说。
他希望用自己的经历，提醒下一代不忘历史、振兴中华。
图写字的方式
披麻戴孝
年2月27日，朱彦夫家中架起灵堂，
他跪倒在妻子的棺椁面前，声泪俱下，
“我还没来得及向你道歉，这是我永远的遗憾。”
陈希永一生养育6个子女，
培养出1个博士后、2个硕士。
大女儿朱向华曾问过母亲，
“是因为那个时代对英雄崇敬，所以选择父亲吗？”
陈希永摇摇头，
“他需要我，所以我就来了。”
图朱彦夫和妻子
两人结婚后不久，遇上(-年)三年困难时期。
婆婆不食荤腥，陈希永先用花生油炒一份菜给婆婆吃；
而丈夫身体残疾，需要补充营养，
她便将最好的留给丈夫。
孩子们则跟着她吃糠菜、瓜面。
自己更多的是吃树叶、玉米棒子、地瓜苗、槐花。
3年过去，陈希永的身体变得浮肿，也就此落下病根。
年，婆婆身患肺癌、丈夫也病倒了，
陈希永夜以继日地守在病床前，
为母子俩熬药、做饭、照顾日常起居。
一天，朱彦夫因为病情心情烦闷，
当妻子将饭菜端到他面前时，他一下将饭菜全部掀翻在地。
而妻子虽然泪水在眼眶打转，
还是又做了一份饭菜，送到朱彦夫的面前。
这也成了朱彦夫一生的悔恨之处。
年，当陈希永因肺癌去世，
朱彦夫执意为妻子披麻戴孝，
用晚辈对长辈的习俗，表达心中深深的忏悔和感谢。
“我的所有功劳，没有希永根本不可能完成。”
朱彦夫曾担任村书记25年，没拿过一分报酬，
他将这些钱全部用于家乡的建设，
自己只拿着每月30多元的补助金。
年，妻子过世后不久，朱彦夫突发心肌梗塞。
如果动手术治疗，需要10万元手术费。
医院当即表示，
“我们早已定下承诺，不让功臣花一分钱”。
而朱彦夫坚决让家人交齐手术费，
“要么不治，要么一分不差地交费。”
图朱彦夫
如今，朱彦夫已经89岁高龄，
他的事迹被流传到海外，被誉为“中国版的保尔·柯查金”。
今年3月3日，大女儿朱向华代父亲登上领奖台，
接受“感动中国年度人物”的荣誉称号。
人的一生该怎样度过？
朱彦夫作出了属于他的回答：
家园遭难时，他置生死于度外誓死守卫和平；
绝处逢生时，他穿着假肢用一腔热血建设家乡；
疾病来临前，他化苦难于瑰宝执笔写下自传小说。
他的一生都在坚守。
图朱彦夫
素材来源：
央视新闻：感动中国
央视频：国家勋章和国家荣誉称号获得者系列人物宣传片“人民楷模”朱彦夫