“我妈今天精神好多了，骂起来人来中气十足，还跟牌友打了几个小时的麻将。”
看到群里这句喜气洋洋的聊天记录，广东佛山的刘女士又低头看了眼手边的药片，再想到日益憔悴瘦削的老父亲，最终一咬牙，将药片碾碎成粉末，倒进给父亲吃的粥碗里，搅拌均匀后端给父亲吃。
桌上的药瓶静静地立着，这是一种动物驱虫剂，常用于给狗驱虫，人们可以在任何宠物商店买到。
那么刘女士为什么要给老父亲吃这种给狗吃的药？是不孝如斯，还是另有隐情？
活人吃狗药刘女士的父亲患了晚期肺癌，癌细胞已经扩散至全身，医生告诉刘女士，顶多还有不到一年的时间。
为了给父亲治病，刘女士做尽了一切努力，不停地住院化疗，一个原本硬朗康健的老汉，日益变得形销骨立，胸前皮肤满是创口，令刘女士心如刀绞。
悲哀的是，尽管人遭了这么多罪，体内的癌细胞依旧顽强，没有任何被消灭的迹象，化疗已起不上任何作用，仿佛只成了家人还没有放弃的证明。
父亲一天天地垮下去，家里的经济情况也不容乐观，刘女士十分绝望，但她还是不肯放弃，积极在网上寻求抗癌方法，加入各种群聊，观察其他癌友的抗癌心得。
后来刘女士在网上接触到了一个偏方，许多癌友都在用这个办法，他们都在吃一种犬类驱虫药。
这种兽药在患癌群体中名气不小，前几年流行起来的，据说是一款非常神奇的“抗癌神药”。
起源是美国一位叫乔·蒂彭斯（JoeTippens）的男子用这种药治愈了自己的晚期癌症，堪称医学奇迹。
乔·蒂彭斯患有小细胞肺癌晚期，癌细胞已经扩散到他的全身，在医生告知他只有3个月的生命后，乔做出了一个决定。
“我找到了一条似乎不太现实的途径来‘忙着生存’，而不是‘忙着死’。”乔在自己的个人博客上写道。
乔没有因为死神近在咫尺便消沉下去，而是积极地走上抗癌之路，他在网上偶然结识了一位兽医，兽医建议他可以尝试一下不那么传统的抗癌方法，并分享给他一种专门用来给狗狗驱虫的药。。
根本就不是人吃的药，又如何能治癌症呢？
说实话，这的确是一种没有任何医学证明的偏方，但乔接受了这个方法，在兽医的指导下，他坚持每周三天服用这种犬类驱虫药，并同时服用维他命E、姜*素、CBD油。
令人惊愕的是，几个月后乔的癌症奇迹般的痊愈了。
欣喜若狂的乔将自己的抗癌过程分享到个人博客上，并鼓励人们使用这种狗药作为治疗癌症的办法。
癌症给人带来的痛苦太大了，即便是再能吃苦的人，都会发出“生不如死”的慨叹，癌症病人的痛苦只有病人自己才能真正体会。
癌症就像达摩克利斯之剑，始终高悬在每个患者的头顶。
人必须要有点精神寄托，有希望，不然就真的垮了，每个人都希望能成为那个从病魔手中幸存下来的奇迹，于是抱着这丝期盼，不断四处搜寻其他癌友以不屈不挠的精神战胜癌魔的成功病例。
否则的话，连希望都没了，才是什么都完了。
乔的这套抗癌方案一经分享，在全世界的癌症患者群体中都引起一些反响，起码60个国家的网友为他的博客贡献了阅读量，其中尤以中日韩最甚。
韩国不仅有患癌的公众人物在试用乔的方案后，在社交平台上分享视频，介绍这款犬类驱虫药对人体无害的原因，以及服用该兽药的详细方案，备受一些癌症患者的好评，视频点击量多达十几万。
乔因为他的抗癌奇迹，被中国部分癌症患者称作“乔帮主”，无数饱受癌症折磨的人将乔的这套狗药疗法奉若圭臬，渴望复刻他的奇迹。
要尊严还是要活命？孟吉自从五十多岁的父亲于年被查出癌症后，就一直处于心力交瘁的状态，孟吉愁得头发都要白了，家里终日愁云惨淡的。
那段时间，父亲一直说头痛，医院检查了，一查，简直晴天霹雳，父亲居然得了肺癌，医生说是癌细胞已经转移到脑部，所以头也会痛。
父亲甚至还没迈入老年门槛，就得了癌，孟吉崩溃极了，带着父医院，得到的诊断结果无一例外——肺癌，而且已经是四期了。
四期什么概念？潜台词差不多就是没救了，躺平等死吧。
但医生当然不能这么说，就是只剩一线希望，他们也得建议家属去尝试，对于已经扩散的癌症，医生常常束手无策，癌细胞全身都是，手术切除不了，只能是唯一的常规治癌手段，放疗化疗。
孟父以前看过其他人患癌后是怎么治的，对那份痛苦至今心有余悸，老人家打死也不肯做化疗，坚持要儿子带自己回家。
孟吉无可奈何，只好遂了老父的愿。
但又不能完全不治，唯一的办法就只能是找些药吃了。
老人不肯配合肺癌的检测治疗，医生无法确定他得的肺癌是哪方面的基因突变导致，只能建议孟吉给他盲吃一种靶向药，暂且观察着，如果出现不良反应就立即停药。
除了靶向药，医院给父亲开了几服中药，配合着一起吃。
但吃了一个月后，父亲身上大片红肿，伴随着流脓，孟吉也搞不清楚究竟是靶向药的副作用，还是搭配中药一起吃才诱发的不良反应。
老人每天难受得直哼哼，心理身体都煎熬得要命，不愿意再吃药了，孟吉怎么哄都没办法。
医院，线上也加了各种各样的癌症治疗群，手机电脑上的搜索浏览记录都是“癌症”、“抗癌”、“什么药能治癌”一类的字眼。
闲着没事孟吉就要翻这些群，看里面其他癌友是怎么治疗癌症的。
群里总是充斥着各种消息，提示音不断。
“您听过有人出血的吗？”
“请问有好消息吗，我爹实在等不了了。”
“有人有效，有人没效，这叫两害取其轻者。”
“‘妈妈，乳腺癌待用’已退出群聊。”
几乎每天都有群昵称为“亲人＋癌症名称”的群友退群，孟吉差不多能猜到一部分人退群的原因。
直到一天，某个群聊里的一条消息无意间映入孟吉眼帘，引起他的注意。
这个癌友分享的是“狗药”疗法，说是服用一种犬类驱虫药能治疗癌症，外国有个人就是靠吃这个给治好了。
孟吉上了心，开始查阅各种相关资料，搜索所谓的狗药治癌方案，也注意观察其他正在吃这个药的癌友家属反馈。
最终，孟吉决定让父亲试一试这个狗药套餐。
医院和宠物店都有卖这个药，孟吉的妈跑了趟县里的兽医站，回来告诉儿子，兽医跟她说不久前也有人来买这个药，提溜着一大包走了，跟进货似的，看起来也不是给狗吃的，估摸着家里也是有得癌症的。
孟吉听后颇为惊奇，没想到这法子居然还挺火。
孟吉告诉父亲，这药除了有点不尊重人，是给狗吃的外，其他方面都还行，价格便宜，据说还管用。
这药是不是给狗吃的，老人倒是不甚介怀，农村的老一辈人不怎么讲究这个，年轻时啥苦没吃过，既然孩子让吃，那吃就是了。
吃狗药，听上去很屈辱，但是为了活命，咬着牙也要吞下去，毕竟在生命面前，所谓的尊严是如此不值一提，哪怕只有一分希望都值得一试。
被封为“抗癌鼻祖”的乔因抗癌事迹成了国内外癌界名人，频频出现在各种访谈节目。
“有一半的人都觉得我疯了。”乔微笑着面对镜头侃侃而谈，看上去精神很不错，完全看不出曾经得过癌症的样子，“但也有一部分人想要从我这了解更多。”
这话确实不假，人吃狗药治癌症，任谁听了都觉得这人脑子有病。
就连乔本人都无法否定其的确有部分荒谬性，他表示如果不是奇迹降临在自己身上，他也压根不会信。
患者也是如此，但一想到国外有人成功了，就很难不燃起希望，就会忍不住想尝试一下。
“万一呢？万一奇迹真出现了呢？万一我吃这个药就是管用了呢？”
难辨疗效的求生路陈英的母亲也是年淋巴肿大，一查发现患了乳腺癌，病友之间相互分享经验方法，也接触到了这个狗药抗癌方案，于是两三个星期后开始吃这个兽药。
陈英加了一个三千多人的大群，两个月前他刚入群的时候，群里成员还不到一千人。
群里的大部分癌症成员都有在吃，大家都会把方案和疗程分享到群里，加群的人越来越多，到最后都被带着一起吃这个药。
陈英表示，很多癌症患者的家属都不会具体跟家人讲这个药的原本用处，怕他们心里膈应。
为了让患者吃药，亲属们想尽办法，有的装进保健品空瓶里，装成普通的维生素给他们吃，还有的就像开头的刘女士一样，把药碾碎了混在饭里端给家人吃。
“感觉把母亲当小白鼠一样。”陈英苦笑道。
陈母自从生了病心情就一直时好时坏，有时陈英牵着她出去散步，在路上走着走着，老人就突然掉起了泪。
陈英能体会到母亲心中悲伤绝望的情绪，她一直不能接受自己得了绝症的事实。
陈母发脾气时就会拒绝吃药，她其实发自内心地觉得这药根本吃不好，再加上知道是狗药，也难免生出几分“病急乱投医”得灰心来。
这套“狗药套餐”俨然成了一些商家的生意经，网上一些售卖芬苯达唑的店铺销量都很高，下面的评论很多都是“服用中”、“希望有效”、“听说能抗癌，买来试试”。
因为乔是美国人，一些病友会以为国产的狗药跟进口的或许有差别，于是很积极地找代购，专门买进口的来吃。
国产的犬类驱虫药很常见，也就20来块一瓶，但随着药品更新换代，这类狗驱虫药渐渐从一些宠物药店的药架上消失了，但癌症患者对此的需求却是日益增长的，，因此它变得极为抢手，有的被炒到两百多一瓶。
而线下一些兽医站的医生对于人们对狗药的趋之若鹜也见怪不怪，见有人前来咨询有没有这种药卖，都会问他，你是不是听说过或者看过外国那个报道？
“真的是极个例。”医院的医生摇了摇头，“反正我从业数十年，从来没听说过这种药能治好癌症。”
一位患者家属感叹，真是太悲惨了，每天加的群里每隔两天都会有病友死掉，群已经满了，只有等人去世后退群了，才会有新的名额空出来，又有新的病友进来补上。
“我现在就是在（群）里面呆着看风景，不想吭声。”
仿佛一在群里参与讨论，就真的成为了其中一份子一样，光潜水看着，好歹还能有种自欺欺人的逃避感，每天眼睁睁看着有人死掉，新人进来，那种不知道哪天就会轮到自己或是家属的滋味太压抑绝望了。
林容的父亲已经因食管鳞癌去世了，生前一直在吃这个狗药，父亲从来没对她表示过这药的疗效好坏，只要林容递给他，说这药是治病的，老人还是会忍着吞咽时的剧痛，强吃下去。
“怎么说呢，吃了就那样，不吃也没多久。”林容平静道。
她没有把话摊开了说，但父亲离世的结局也表明，这个药并没有起到抗癌效果。
其实真正把这个药当作救命稻草的癌症患者也不是很多，大部分人都只是将其作为一种有余地的选择，在服用这药的同时，也在接受其他治疗。
大家都没有明言这药到底有没有效，只是日复一日地吃着。
但是看着接连离去的病友，他们的心中其实也有答案，却不愿揭露那层布。
只是医学领域的专家也说不清这个药物到底是否能治癌，至今难有定论，国内外专家也都呼吁患者在更严谨的临床医学研究出来之前，谨慎试药，但奈不住患癌人群对生机的渴望。
“如果你得了绝症，有人告诉你，有一个办法有1%的希望也许能让你活下去，你愿意会试吗？”有人这么反问道。
相信在求生本能的促使下，很多人还是愿意一试的。
也许吃狗药只有百分之一的希望，但万一真的能痊愈呢，正规治疗太费钱了，没有几个家庭能承担得起，动辄倾家荡产，至少吃狗药每个月花六七百块钱，也不是不能负担，况且也更类似一种精神支柱般的存在。
至少对于一些患者和家属来说，能一直吃下去，也未尝不算是一种福气，能在群里长久地呆下去，起码也算是一种慰藉，即便心里隐隐知道这注定是一场无望的*局，但他们还是会孤注一掷地*下去。
但这的确是一种逃避现实的做法，当有人提出质疑，呼吁大家不要盲目跟风时，这种好言相劝，往往会招来他人的群起而攻之。
陈英就曾被攻击过，母亲吃了20天的药后，惶然表示肿瘤好像更大了，陈英吓坏了，立刻反馈到群中，希望大家先不要瞎吃药了。
然而陈英这种发言，在一些病友眼中无异于给大家“泼冷水”——大家能保持乐观已经很难了，你非得掐灭别人最后一丝希望吗？
部分群友对陈英攻击谩骂，这场“围猎”的闹剧，最后以陈英被踢出群聊告终。
陈英快要被气死，但想了又想，他也逐渐理解了群友为什么反应如此夸张，他们觉得自己“动摇*心”了，穷途末路之人对于生的渴望，往往会让他们失去理性，变得盲目而极端。
那么这个狗药到底有没有起到神奇效果呢？
只能肯定的说，迄今为止，没有一例真正意义上因服用该药而治愈恶性肿瘤的个案报道，对这劳什子药能治癌表示质疑的国外专家也不在少数。
乔的确是痊愈了，但实际上有一件事很多人并不知道，在服用狗药的同时，乔也一直在积极接受安德森癌症中心为他提供的抗癌治疗，但他本人甚至绝大多数癌友都忽略，或是刻意不去提及这一点，将抗癌成果完全归功于狗药。
而且有研究表明，单纯服用该狗药，甚至有可能加速肿瘤恶化。
痊愈的仅有一例，于是人们便将其完全放大，却忽略了失败案例更多，因为盲目跟风吃狗药，甚至吃得太多被送进ICU急救的的癌症患者也都不止一例了。
如果真的那么有效，为何至今不见一例现身说法，表明因服用此药而大有好转。
狗药的作用比起抗癌药物，更类似于安慰剂的存在，令患者看到一丝希望，为此不惜冒着风险去试药，但实际上，没有进行严格临床试验的药物并不能用于人体，因此从主流医学的角度上，并不提倡患者服用其抗癌。