文/卢明
我的阳台上，曾有一棵“死不了”，并非我自己栽植，而是父亲送给我的。这株草，带着我对父亲的痛惜之情和深情祈祷。每当想起这株草，我的思绪就和漠漠田野里萌发的青草一样，情不自禁地生出几份悲凄，几份伤感，想想与父亲阴阳相隔，再无相见之日，我便会透过泪眼，回忆起为父亲看病的那段日子。
那天，我上街买东西，手机响起，是妹妹打开的。接通后久久没有声音。我不解地说：妹，咋不说话？我连问几声后，才听到妹抽泣着说：“哥，父亲在公费门诊查体，医生说可能得癌症了！”我努力保持镇静地说：“父亲一点症状也没有，哪能说得病就得病呢”！
虽这么说，可一点也不敢怠慢。下午，医院做了CT，进一步确诊为肾癌。这下子，我们真的懵住了。怕误诊，也想找个更好的治疗方案。第二天，我就找了部车，和妹妹、妹夫医院找名医再作检查，诊断结果与县里的无异。治疗方案也就在省里定下了：医院来做手术。
住院前，父亲在院子里环视自己养的那些花花草草，若有所思地说：“我以后也无力养花了，你喜欢什么就拿去养吧”。我说我不善养花，不想要。父亲却很执着地说：“哪怕是一盆，你也一定要拿去”。我舍不得要父亲的好花，相信他病愈后还能养花，又怕拂了父亲的意。当我的眼光落在墙角那丛死不了时，心下一动：就要这个，这种花，肉质的叶子，十分耐旱，不用管也会长得很旺，小时候，我们家房顶上就有一株这样的“死不了”，正是这花陪伴我们渡过了许多艰难的时光。在父亲生死攸关的时候刻“死不了”是一个吉祥的词语，我要和这花一起，祈祷神祗保佑父亲恢复健康，长寿百岁。就这样，我掐几个枝条，插到阳台上的花盆中。
为了不增加父亲的心理负担，我们不敢告诉他实情。为了让他同意手术，就说肾上有个小肿块，良性的，很小，开刀拿掉就好了。手术进行的时候，亲朋好友焦急地等在手术室外。几个小时过去，看到医护人员从手术室中将父亲慢慢推出，一颗悬着的心才算落下。最伤感的，是医生让我将父亲割除的那颗肾脏送病理化验，看到那么大、那么重的人体组织从父亲身上掉下，我的手颤抖了，心，像被一把利刀猛然划了一下，痛不可言。术前，父亲特意说，只要不摘除肾脏就行。可是，为了将癌细胞清除干净，必须摘除长肿瘤这一侧的肾脏。为了稳定父亲的情绪，我这个从来不会说假话的人，也只好硬着头皮给父亲一个善意的谎言。可怜的父亲，手术后好久，都还以为他的双肾齐全呢。
我种的“死不了”很容易就活了，并且长势很好。父亲的手术很成功，主刀大夫也说，病灶清理得很干净，不会复发。我和家里的人都很高兴。此后，我对“死不了”更是高看一眼，更加善待它。
人很难和命运争。
父亲手术三年后，突然感觉瘦了几十斤，就又去公费门诊拍片，发现肺部有个鸡蛋大小的肿块。医院做CT，发现已是肺癌中晚期，有扩散。医院的大夫和上次态度截然不同，不是积极地建议去省城复查，而是说：不好办了，再查也是这样，保守治疗吧。这下，做儿女的如五雷轰顶！
即便如此，我们还是抱着试试看的心理，再去省城复查，有一线希望，就要找到最佳的治疗方法。这一次，还是带车去，再一次找到省立二院的专家。专家看过检查结果，医院完全一样：没有别的办法，有扩散，且已经七十多岁，不能开刀，放疗危险性太大，一般性的化治痛苦也很大。
看到如此，我和妹妹，妹夫心都凉透了。父亲对于病痛，只有招架之功，没有还手之力了。为了多方求证，我们还医院找专家看一看。从家出来的时候，只给父亲说得了肺炎，是个特殊类型，绝不敢告诉他是癌症。医院，怕父亲敏感，只说有亲戚委托医院办事，我们也捎带着让人家看一看。到了以后，怕病情瞒不住，就让父亲在外面等候，我们拿CT胶片找专家诊断。这里的专家也认定：就是肺癌有扩散。他们的治疗方案是：回来打干扰素、白介素，再加一些辅助性的药物，这样，既可抑制病变，又没有太大的痛苦。
病到这个程度，临床症状还不太明显。怕绝症在身的老父，这次走后再也没有机会到省城来。我们在看病的间隙，特意安排父亲游了大明湖。父亲一生辛勤工作，很少外出。儿女们平时各自忙，家里也不宽裕，没多少机会陪父亲出行。这次，算是一次补偿吧。
荷花节刚过，大明湖仍然是赏花观景的好时候，但，我们谁也没有兴趣，反而感觉阳光冷冷的，冷得让心颤。满池的荷花，好象蔫蔫的，怎么也打不起精神。心堵着，却又装作若无其事，好让父亲感觉他身体并无大碍，尽可能地多看一些，多吃一点，坦然而平静地渡过属于他的有限时光。父亲一改平时很有主见的性格，一切随我们，一路看过，父亲显得有些疲惫，我们劝休息一下，他反而问我们累不累。
回到县里，按照省里的安排，医院住一段，在家住一段，打针，吃药，有时也进行小剂量化疗。这样不太痛苦，也不容易被父亲发现。因为住的是干部病房，所以，比较好解释。
父亲的病，我们一口咬定是肺炎，给医生一再叮嘱，大家一个口径。其实，那几个病房里住的，都是癌症病人。有一次，护士说错了嘴，我们赶快过去纠正：你认错了病号，别人是癌症，我们不是。一边说，一边将护士拉到外面沟通。
在家的日子，父亲生活如常，只是有些轻微的症状。有段时间，我还专门请中医开了药方，药很难喝，但，父亲一次次都耐住性子喝下去。想来，父亲是个有文化、很细致的人，他又医院看过病，治病的事，想瞒住父亲，很难。但，我们一边治疗，一边还是想瞒住他，不想让老人感到生命的残酷和无助，心态好一些，更利于抵抗病魔。为了不让父亲看透这个弥天大谎，我们安排了医生，安排了亲朋，不让任何人说露了馅。就连买的药，都把瓶子换掉，用服药袋装起，不让父亲看到说明书。
不知是父亲信了我们的话，还是他心存侥幸，反正大家都不说透。父亲很会疼人，他即使痛苦，也尽量忍着，不让家人太难受。他最怕我母亲受不了，有意在她面前装做若无其事的模样。但，对事情的安排，就和以前不一样了。那年，父亲对照像特别在意，他招集子女到齐，专门举办了自己的金婚家宴，并让大家到照像馆照了全家福。他和母亲还各自照了大幅的标准照，半开玩笑地说：免得自己不在了子女为找照片犯难。我们也不敢说什么，只陪他老人家笑笑，谁都知道，那笑里带着很大的苦涩。
为了留下父亲的影像，我借了摄像机，在他过生日的时候故意装作无心似地录像拍照。当我拍到父亲站在房门前的时候，看到父亲也若无其事似地笑了笑，接着，猛然将手遮到脸上，自前额拉到下颏，我分明看到，父亲手指没有擦干的眼上，还闪着泪光。父亲猜到了什么？他想到了哪些？在死神面前，他是多么的无助，我们这些人，一点都帮不了他！我多灾多难的父亲啊，处在灾难中，一定是怕自己的痛苦影响到家人身上！
此后，我几次看到父亲有这样的动作，再也不敢给父亲摄像。那一次，姐姐来看他，父亲安排姐姐把家里的大门粉刷一新。姐姐猜，或许父亲考虑到哪一天自己故去，家里三年不能装新，故意事先这样安排下的。病到这种地步，还在处处为别人着想，这更让人心疼。
日子一天天过去，父亲的病越来越严重。在癌细胞扩散到脑部的时候，医院了。父母健在，作儿女的生活再忙再累，心里也是坦然的。而在老人面临生死的大关的时候，女儿们就象由平时转入战时一样，一切节拍都随之改变。我们兄弟姐妹五人，就象上紧的发条，一刻也不敢懈怠。输氧，输液，打水，送饭，联系医生，沟通护士，尤其是夜晚，我和弟弟两个人轮班陪护，风雨无阻。每天早晨，到医院外买父亲爱吃的食物。有一次给父亲买豆腐脑，因下雨卖家没来，我就骑车找遍大半个县城，终于买到，看着热乎乎的食物从保温瓶中倒处，父亲一口口吃下，感觉再苦再累，也是值得的。
那一阵子，一连几个月，没黑没夜，自然没工夫管那阳台上的“死不了”。这植物尽管耐旱，但旱得太厉害、太久，最后也就颓然干枯。看到此，我心里的那点希望也一并暗淡了。
那年父亲的生日也是在病床上渡过的。开始的时候，父亲感觉身在病中，不想过了。后来有人说过生日要每年举行，间断意味着短命。为了一个美好的心愿，那一天，儿女孙子到病床前，为父亲过了一个特别而又揪心的生日。那时，病中的父亲再也吃不了多少东西，我就写了一首赞扬父亲的诗，把父亲的照片与诗做在一起，压上膜，呈给父亲看。因为，我知道父亲很看重对他的评价，他一生光明磊落，注重品节。正因如此，他曾特意自制一根拐杖，让我在上面写上：一身正气，两袖清风。
父亲终于抗不住了。最后那几天，他高烧不退，打针似乎不再管用，吸氧也管不了多大事，一直处于昏迷状态，心跳很快，大口大口地吸气。知道无力回天，还是希望父亲有个回光返照的机会，给我们再说上几句话。可是没有，父亲就这样，一个人，那么痛苦地，离开了这个世界，离开了我们。
埋葬父亲后，我好多天回不过神来，常常夜里泪流满面。梦中望着父亲渐行渐远的背影，总想叫住他，再叙父子情深。父亲是棵大树，一直以来为我们遮风挡雨。当那片浓荫突然没有了的时候，我感到了生命的空旷与荒凉。
如今父亲已去世多年，再也不用奢望“死不了”这种小小的植物保佑什么。但它顽强存活的特性，不正象我那亲爱的父亲，永远活在儿女的心中么？