“地球在宇宙里面有多渺小，人在癌症面前有多渺小。”这是我陪老爸抗癌这段时间来，最大的感悟。
几年前，在工地当包工头的老爸被查出肺癌。那时候的我刚刚大学毕业，正在为工作的事情焦头烂额，根本没把老爸的事情放在心上。老爸为了不让我们担心，骗我们说他的癌症不严重，幸亏发现得早，只要按时吃药，就能治好。
听了他的话，我们几兄妹都放了心，平时只是偶尔给老爸打电话问一问身体情况，医院做过检查，更不知道原来他的癌症，已经慢慢扩散到了全身，渐渐吞噬了这个铁骨铮铮的汉子。
有一天，一个外地的号码打通了我的手机。电话那头，一个男人操着一口不太标准的普通话，告诉我：“你爸在工地晕倒了，医院，你们快派人过来！”于是，我马上请假，连夜医院。
医院，询问过医生之后，我才知道，原来老爸一直瞒着我们他的癌症病情。医生告诉我，老爸的肺癌已经到了晚期，再治疗已经没有多大的意义。
听完医生的话，我顿时泪流满面，一方面恨自己对老爸的关心不够，另一方面恨老爸瞒着自己的病情……
不多久，老爸就清醒过来了，急着要出院。我急红了眼，吼了他一句：“出什么院！自己的身体状况自己不知道吗！”老爸听了我的话，背过身去，一言不发。
我知道，他不治病，就是为了省钱。我计划今年结婚，弟弟今年要上大学，老家的房子盖好还没装修……生活处处都要用钱，老爸不舍得把辛辛苦苦积攒下来的钱拿来治病，最后才瞒着我们说自己的病情没有想象中那么严重。
他的心思我都懂，可是，我不能就这样让他出院。我一再恳求医生，无论用什么办法，也要治好老爸的肺癌，哪怕有一丁点的机会，也不能放弃！至于钱，只要我有一口气在，就能想到办法。
医生叹了口气，劝我不要意气用事，这样只会增加病人的痛苦。“你父亲现在已经是肺癌晚期，癌细胞已经扩散到身体的各个器官，如果强行治疗，只会增加他的痛苦。”
最后，医生说道：“带你父亲出院，好好过最后的日子吧。”听完这句话，我感觉自己痛不欲生，眼泪再一次不争气地流了下来。
三天后，我带父亲出了院。这时候的父亲，比刚入院时瘦了10斤左右。
当天下午，我递交了辞职信，做了一个艰难的决定。
老爸年轻的时候，一直梦想着可以环游中国，如果不是为了养家，如果不是得了癌症，或许他早已实现这个梦想。可是，这个支撑着我们一家的男人，却从来没出过省。与家人商量之后，征得老爸的意见，我决定在最后的日子里，帮助他实现这个梦想。
我们第一站要去的地方，是西藏，这个传说中最接近天堂的地方。西藏啊西藏，不知你纯净的天，是否会给我父亲带来好运？
带着一个癌症晚期的病人环游中国，其中的艰辛我早已料到，也做好了心理准备。只希望，在最后的日子里，老爸能够忘记工地上的钢筋水泥，享受最后那一段路。
人啊，来来往往，最终要归于尘土里。只愿所有的癌症患者，都能看到希望之光。