8月9日上海9点多，医院熙熙攘攘的门诊大厅，钢琴声缓缓响起。从《鳟鱼》到《多瑙河之波》再到《欢乐颂》，琴声2个多小时不断，经过的病人、家属，或驻足聆听，或拿起手机拍摄。弹奏者是一名67岁的肺癌脑转移患者，名叫杨文侠。她先后经历过一次肺癌切除手术，两次脑部手术。
“每当自己按下琴键的那一刻，脑子里就什么都没有了。”当她弹奏时，老伴赵世清则在一旁相伴，时而念着琴谱，时而冲着她笑。
一年多前，医院门诊大厅排队看病，杨文侠看到大多人行色匆匆、眉头紧锁，大厅放着一架钢琴，于是萌生了弹琴的念头。去年五月至今，她和老伴每周来弹琴两次，一弹就是两三个小时甚至一天。
生命很脆弱，每天都有人患癌，每天都有人在经历死亡，因为生命的终点始终是死亡，活着的时候，能不能给家人带来什么，给社会带来什么——这是杨文侠在癌症期间思考最多的话题。
癌症老人：每周两次去门诊大厅弹钢琴
医院弹琴，已是杨文侠夫妇生活的一部分。
家住上海浦东康桥，夫妇俩6点多起床，8点多到门诊，轮着弹一整本琴谱，一弹就是两三个小时甚至一天。杨文侠说：“如果路途不远，医院弹琴。”
年8月9日上午，医院门诊大厅，67岁的杨文侠（左侧穿蓝背心者）在丈夫赵世清陪伴下弹奏钢琴。澎湃新闻记者陈斯斯实习生陈莉霞摄
69岁的老伴赵世清，是病友和医护人员眼里的“模范老公”。
“他每次都陪杨阿姨来看病，还陪她一起在大厅弹琴，没缺席过一次。”医院功能神经外科护士邱娴对这对老夫妻印象深刻，“杨阿姨是个乐观派，刚来时就是个肺癌病人，三年了，但她满脸微笑，看不出是个癌症病人，害怕的倒是她的老伴。”
杨文侠退休后，跟老伴学钢琴。而老伴原先学的是手风琴，为了陪伴女儿学钢琴，30多岁开始自学，如今在女儿开的琴行教人弹琴。
“去年一天，医院看病，看到那么多人在排队，多半焦虑不安，心情也不好，门诊大厅当时放着一架钢琴，我就想着是不是可以去申请下，来这里弹琴。”杨文侠说，医院社工部申请，第二天就“上岗”了。
当时，她刚做完一次脑部手术，病情算是控制住了，但随后又发现了病灶，又动了次脑部手术，其间弹琴却几乎没有断过，风雨无阻。
爱弹琴的杨文侠，也在实践着自己的人生价值。
一名80多岁的看病老人，一直来听她弹琴。“有一次他跟我说，他想学琴，还想请我演奏一曲《友谊地久天长》，我一遍遍地给他示范，他每次都会问我下一次什么时候来。”杨文侠说，这名老人每天来，还会给她带礼物——巧克力、手绢，端午节还送来了一大箱粽子。
“有些礼物太贵重了，我都不敢要，我跟他说我会教你的，但你不要再送我礼物了。”“粉丝”的爱慕让杨文侠甚至有些害羞。
老伴赵世清则在一旁打趣：“我就是希望她别什么都自己做，出院第一天就给我们烧菜做饭，一刻没停过，现在也是，什么都不让我做。”
每次老伴这么一说，杨文侠会习惯性地回复老伴：“我想就我一个人来，累一点不要紧，你要去教琴也很忙。”
活着能为家庭分担一些是一些，这是杨文侠认为的价值体现，有时听得不耐烦了，她还会跟家里人说：“我都是个病人了，再累点也不算什么，让我做好了。”
护士：很多
癌症病人的坚强超乎想象
患癌5年了，3次手术也没有打败杨文侠。
年5月至今，每周两天，她都来医院门诊“报到”弹琴。她一直记得邱娴跟她说的“你最勇敢，你最坚强了！”
在邱娴护理的病人中，像杨文侠一样的肺癌脑转移患者占据了绝大多数，这也是她的课题研究对象。“其实医学技术对于他们来说是有限的。”邱娴说，有的癌症晚期病人，特别是脑转移瘤病人，会出现脑子剧烈疼痛，产生绝望、轻生的念头，我们需要帮助他们去缓解这种身体的疼痛，如果他们的心理出现了抑郁烦躁的问题，也需要我们医护人员去关心、去慰问。”
医疗技术是冷冰冰的，但现实中医护人员的关怀和细心照顾，哪怕一句话一个动作，也可以带给病人生的力量。
这种力量是相互感染的。邱娴记得，她曾护理过的一个肺癌老人，没有结婚也没有子女，但依然乐观，看到她会问，“还记得我上次跟你说的暗号（口号）吗？”
暗号就如同生命延续的标记。“病人希望我们记得暗号，这意味着他们还活着，医院复诊了，这对医护人员来说也是最大的欣慰。”邱娴说，她们时常害怕给病人打电话时，对面没有人接，或是他人接起了电话，“第一反应就是，这个病人是不是已经走了。”
邱娴见过一名“80后”晚期乳腺癌病人，是名教师，已不止一次出现脑转移瘤，但生的欲望强烈，每2个月都会准时复查，“她复查时说，很想看到我们，但每次也都很害怕看到我们，害怕面对自己的病。她说她有一名女儿，想看着她长大，希望我们想想办法。”
“有时候他们要的并不仅仅是关爱，而是自己的价值体现。”面对死亡，癌症病人需要的真正是什么？这是邱娴考虑得最多的。
“很多时候，是病人在教会我们如何面对死亡，积极面对人生。”邱娴说，有一次，杨文侠在全国拿了个优秀志愿者奖，赢了一个大冰箱，第一时间就给她打电话，“邱护士，这个冰箱我送给你们病房吧，这样你们和病人都可以用。”因为病房空间有限，邱娴只能无奈拒绝。
前不久，2名癌症病人的故事被