故事时间：~年
“我”和“我”的丈夫，不光只有夫妻间的情分，更有过命的恩情。不管是出于妻子的责任，还是被救者的报恩，照顾他虽苦尤甜。
01
年的春节，我躲在屋子的角落，瑟瑟地盯着婆婆手里的铁棒。窗外此起彼伏的炮竹声，像是在嘲笑我的懦弱。“你躲开，我今天一定要打死她”，婆婆咬牙切齿地说。“她是我媳妇，你想要打死她，就先打死我。”那天晚上，丈夫用整个身体挡在了我的面前，为我拦下了婆婆手里的铁棒。
我和丈夫结婚后，一直和公婆住在一起。公婆家解放前是开煤厂的，家境殷实，从小，丈夫和《活着》里的徐富贵一样，过着十指不沾阳春水的少爷日子。丈夫对父母很孝顺、对我和我娘家也很照顾。一直以来，我从没看他与婆婆顶撞过。所以这次，他能为了我，破天荒地忤逆婆婆，我是真的很感动。我这个人比较内向，不太会哄婆婆开心，总是干在前，说在后。婆婆虽然嫌我木讷，但也不至于和我剑拔弩张。
这次，婆婆的歇斯底里，其实是因为，婆婆听了旁人的闲话，认定是我“害”死了公公，才恼羞成怒的。上个月，我怀着8个月的身孕，在家里洗衣服、收拾屋子。然后，就不知不觉睡着了。醒来后，才从丈夫口中得知，原来我煤气中毒了。丈夫那天下班后，本该直接去参加朋友的婚礼。但他心系着我和肚子里的孩子，便折回了家，顺便换件衣服。谁知道，一推开门，就闻到了满屋的煤气味，而此刻的我，早已口吐白沫地躺在床上奄奄一息了。
我很感激丈夫帮我捡回了一条命，可我们却没能留住孩子的命。在这次煤气中毒的事故中，我的儿子替我抵了命。再过不久，儿子本该可以来到人世，享世间繁华，悯天下悲凉。但却因为我的疏忽，他再也没办法体验世间的美好了。我很难过，全家也都很难过。特别是公公，他一心想抱个大胖孙子。孩子去世后，公公整天像失了魂一样，嘴里叽里咕噜地念叨着一些丧气话，还没事就自己去外面溜达。
有一天，公公中午吃完饭，一个人去花园遛弯儿。没多久，医院的电话，说他在路上被车撞了，生命垂危。我放下电话，医院时，公公拖着骨瘦嶙峋的身子，躺在病床上奄奄一息，我抹了抹眼眶的泪水，握着他的手说，“爸，挺住啊，您儿子马上就来了。”但，公公终究还是没有挺住，他像是想说什么似的，半张着嘴，可话还未说出口，眼睛就永远地闭上了。
婆婆刚刚失去孙子不久，现下又失去了老伴，整个人濒临崩溃的边缘。婆婆很迷信，她不知道家里这是撞了什么邪。而这时，突然有个同事告诉她，我是这个家里的“灾星”，公公、孩子都是因为我才死的。所以，便有了上面，举着铁棒向我来索命的画面。而我的丈夫，却在关键的时刻，又一次“救”了我的命。
两次的救命之恩，让我对丈夫又多了一份感激。那时我才发现，原来我来到这个世上，与我的丈夫相遇，就是为了报恩。
02
公公去世后不久，婆婆也患肺癌去世了。虽然，自从那件事后，婆婆对我态度很恶劣，但是她毕竟是我丈夫的母亲，不论是记挂丈夫的恩情，还是基于我作为儿媳妇的责任，孝顺婆婆都是我该做的事。婆婆重病后期，总是咳喘不止。为了让她好过些，我每晚都守在她身边，帮她拍拍背、顺顺气。次日，再顶着一副熊猫眼去上班。
婆婆去世那天，我和丈夫都很平静，许是在世时已竭尽全力；离世后，连哭闹的力气都没有了。儿子去世后，我一直觉得对不住丈夫，也想着尽早给他绵延子嗣。第二个孩子是个女儿，乖巧可爱，丈夫很喜欢，去哪都爱抱着她。女儿的出生，也算是了了我一桩心事，一家三口其乐融融，工资虽然不多，但日子也过得去。丈夫在生活上很照顾我，家里有什么活，总是抢着干。我心里很暖，总对他说，“一直都是你照顾我，也给我个机会，让我报恩啊。”丈夫总是笑而不语，继续埋头干着手头的活儿。
日子就这么风和日丽的过着，时间来到了年。那天，是入冬以来的第一场雪，我从老娘家回来，已经晚上6点多了。我跺着脚、哆嗦着打开门，屋内死一般的沉寂，让我不禁打了个寒颤。“老伴，我回来了”。见没人应，我心头一紧，慌张了起来。我顾不上关门，就直接冲到了卧室。看到丈夫安然无恙地躺在床上，我心里的一块石头，才放了下来。于是，便俯下身，握住丈夫的脚腕，想把它从床沿外，移到床上。
“老伴，醒醒！醒醒”丈夫的脚腕凉的吓人，我吓得叫出了声，拼命地摇晃他，但他好像喝了迷药一般睡得很沉，任我怎么叫，都叫不醒。我有些不安，战战兢兢地把手放在他的鼻子上，想要感受他的呼吸。“还有气儿”，确认了气息后，我腿脚发软地顺着床沿，瘫坐到了地上。
我努力让自己冷静下来，并跑到电话前拨通了。在等待急救车来的时间里，我用酒洒在手上，不断揉搓丈夫的脚底、手掌，希望能让他热乎些。嘴里一直叨咕着，“老伴，醒醒！醒醒！我的恩还没报，你可不能离开我啊。”
医院及时，丈夫捡回了一条命。但，他小脑萎缩，并且压迫了说话神经，此后再也无法像正常人一样，随心所欲地表达自己的想法了。所以，从这一刻开始，变成了我照顾他；从这一刻开始，命运给了我报恩的机会。
丈夫虽然在说话时，有些影响，但他的意识还是清醒的。所以，那时的我还一直盼着，丈夫的病会痊愈。后来，丈夫因为抽烟过多，病情加重，又住了院，出院后，他的性情也跟着变了。他变得顽固、变得不让人省心。为了他的身体，医生不建议他继续抽烟。回到家，我没收了他所有的烟，也不准别人给他烟抽。可他却并不配合，还因为我对他的限制，恨毒了我。
有一天，我在屋里的阳台向外看，远远地望见丈夫，猫着腰在地上摸索着什么，我向前探了探身子，由于距离太远，实在看不清。他回到家，我看到他的口袋鼓鼓的，便借故要洗衣服，让他把外套脱下来。
我以为他会像小孩子一样，捡一堆石子、或是玻璃球回家。没想到他竟捡了一口袋的烟屁股。我顿时火气冲到了头顶，使劲浑身力气，将口袋里的烟屁股倒在地上，扯着嗓门，跟他闹了起来。“你知道这烟头多脏吗？你怎么那么不让人省心？”
丈夫跟不上我说话的速度，他面无表情地举起手，在空中挥了挥，不断重复着“滚”这个字。我一下就怔住了，像被拔掉电源的机器人，一动不动地立在那。“结婚几十年，丈夫从来没有骂过我。现在这个咬牙切齿让我滚的男人，还是之前那个多番救我性命、对我照顾有加的男人吗？”
我有些恍惚，把衣服塞到丈夫的手里后，便回到了自己的房间。丈夫生病后，为了不打扰彼此的休息，我们就分开房间睡觉了。我虚脱地坐在地上缓了半天，突然觉得脸颊早已被“洪水”洗刷。
03
“他是你丈夫啊！况且对你也有恩，你不是还要报恩了吗？”我一边哭着，一边努力说服自己，感觉自己镇静了一些，便用手心快速抹了抹被泪水浸泡的面颊。“没错，以前有他陪着我，现在我一个人，再难也要守着他。”在这一刻，我还痴痴地盼着，丈夫有朝一日能好起来。日子过得飞快，我也渐渐习惯了做一个病人的妻子。年年初，我家添了一个小孩，是女儿二岁的孩子梦梦。梦梦很听话，让我很省心，给她一个玩具，她能乖巧地坐在床上玩一整天。
尽管梦梦很省心，但照顾孩子，还是分去了我不少的精力。丈夫一直就很喜欢孩子，梦梦来后，他常常站在我房间门外，远远地巴望她。有时，还会为了一个玩具，和梦梦“争抢”半天。或许，天真的孩子，对我而言是一种放松，对丈夫来说，也充满新鲜感吧。
不知是因为梦梦分散了我照顾丈夫的精力，还是我由于精神疲惫，松懈了下来。那天，差点给我造成终生的遗憾。年3月的一天，丈夫早上出门后，一直到中午也没回来。我先是把孩子锁在屋里，一个人在小区里翻了个遍。问遍了街坊邻居，都说没看见他后，我开始慌了。一路小跑回家后，便颤抖着举着手机，跟女儿说：“你爸丢了，怎么办呀？”
女儿和女婿请假从单位回来，带着我，找遍了他可能会去的地方，都没有找到。女儿在朋友圈、微博也发起了寻人启事，还通过电台，拜托热心人士留意。但是，无论我们怎么寻找，他都像人间蒸发了一样。那一刻我毫无头绪，大脑一片空白，甚至有了一种不祥的预感。
回到家，挂在阳台晾了一天的衣服，被风吹得七拐八歪。我兀自走过去，打开窗，一股凉风扑面而来，扫得我眯起了眼睛。我揉了揉眼睛，伸手去摘衣服时，恍惚间，又看到了那个大冬天穿着单薄衣衫，站在楼间小花园等我回家的丈夫。他背着手，像雕塑一般，不错眼珠地望着小区门口。那时候的他，常常会先接过我手上提的菜，然后我们再一起上楼。想到这，我的眼眶又红了，内心的负罪感，就也加重了。现在的我，只能记起丈夫的好，全然忘了他“性情大变”后，带给我的痛苦。
那天晚上，我一直睁着眼睛，立着耳朵，就盼着他能自己回来。可是，天都泛白了，他也没有出现。我不想这么干等着，决定再出去找找。于是，我趁梦梦还没睡醒，便又轻轻地合上门，在小区附近找了一圈。其实，我知道他不可能在附近，否则我早就发现他了，但我还是抱着一线希望。中午，我正在喂孩子吃饭，女儿打来了电话，说丈夫在收容所，她现在正往那赶。我这才松了一口气，胡乱地吃了点东西。
收容所的管理员说，他迷路了，身上又没有证件，问什么又问不出来，就有人把他送进了派出所，派出所问了一夜，也没问出什么，早上就送来了这里。再见到丈夫时，他似乎不认识我似的，而且也不再骂街了。医院检查后才知道，他的病情又加重了。为了能尽心照顾他，我跟女儿商量，将梦梦送去了托儿所。这样白天，我就有了更多的时间，去照顾丈夫。
随着病情的加重，丈夫的语言能力受到了阻碍，他不仅说不出话来，也不怎么认人了，甚至连自己的大小便都无法控制了。就这样过了2年，时间来到了年。
自从上次丈夫走丢后，就不再允许他一个人下楼了。春分时节，万物复苏，适合踏青。丈夫总在房间里憋着，对身体也不好。所以，我想着把梦梦送去幼儿园后，就带着丈夫下楼，去小区周围溜达溜达、踏踏青。
“这是什么味？”我还没睁开眼，就被一股恶臭撞得眼睛疼。我披上衣服，踩着拖鞋，循着臭味寻去。“你为什么要把大便拉在地上？”我看着客厅正中央，一坨褐黄色的大便，对站在一旁仿佛事不关己的丈夫厉声道。
我生理性地反了口酸水，定了定神。然后便推搡着丈夫，试图把他送进厕所。可丈夫却向反方向使力，不肯配合，更不肯让我给他换裤子，嘴里还费力地说着什么，从口型来判断，他说的是脏话。
“姥姥！姥姥！”梦梦差不多该去幼儿园了，她在屋里叫我帮她穿衣服。我急得跳脚，只能先放开丈夫，一路小跑收拾了大便，回到屋里，给梦梦穿好衣服，就提着孩子的书包，出门了。初春的早晨，空气里混着青草的味道，我深吸了一口，让皮肤的每一寸毛细血管都能呼吸到春的气息。在回家的路上，我不断地告诉自己，“他是病人，别跟他计较”。
但是，开门的那一刻，我的眼泪终究还是不争气地来了。我将钥匙插进钥匙孔，向右拨动钥匙环，却发现门明明已经打开了，却像是被什么重物挤着似的，根本推不开。我用尽力气，向里推了推，随着“嘶啦”一声，重物磨地板的声音，我开出了一道门缝。顺着门缝，我向里望去，才发现洗衣机、柜子全都堆在了门口。我手脚并用，将门缝越推来越大，直到能让我削瘦的身子挤进去。
好不容易从门缝挤进了家，我才发现自己连个下脚的地方都没有了。屋里像是被打劫过一样，衣服被扔得满地都是。地上的几泡尿，更是与早上大便留下的气味混在了一起，辣得让人睁不开眼睛。“这种日子什么时候才是个头”，我来不及悲伤得痛哭流涕，下意识地手脚并用、分秒必争地洗去了满屋的骚味。
我以为这只是偶然，没想到这才只是开始。此后的丈夫，就像变了一个人似的，完全退化成了一个“野人”。不仅在家里肆意大小便，还搞破坏，要么把油盐酱醋，都倒进下水道；要么把电器都拆了。而柜子里的衣服、褥子，从此更是再没有被“善待”过。现在想想，那段时间的我，都是噙着泪水入眠，红着眼眶苏醒。而“报恩”也成了唯一支撑我，坚持下去的力量。
04
身边人劝我，要我把丈夫送进养老院，这样我也能松心点。我想，这或许是个办法，毕竟我还要照顾梦梦、还要买菜做饭。于是，我开始留意附近的养老院，也开始
