胸外科的C主任身材伟岸，却又是标准的知识分子形象，白晳的脸上架着黑框眼镜，有种文雅并优雅风格。他从医二十多年，有着相当丰富的医疗经验，尤其讲述肺癌这种危及生命的严重病症，泰然自若，表情淡定，只是轻松地说：“简单的六个字，‘早发现，早治疗’，只要做到这一点，一般不会有什么问题的。”
我说：“好多科的医生都这么宣传，可是肺癌不能这么乐观吧？”C主任说：“你看我怎么样？……我就是早发现早治疗康复的患者呀！”原来十年前C主任体检中发现了肺上有恶性肿瘤，非常之小，他立即就让同事们给切除了，现在每年体检都干干净净。我大吃一惊，治疗肺癌的医生也能患肺癌？C主任笑了：“这有什么大惊小怪的，医生患感冒的数量大概比老百姓还多呢！”
(摄影家王新民作品选)
C主任是多年与肺癌患者打交道的资深医生，临床20多年，也积累了一些诊断的经验。他说他发现相当多的癌症患者都有过“灾难性”的生活经历：例如自己或亲人遭受到严重伤害，感情生活中遭受过严重挫折，还有一些工作或生活中的意外打击等等，往往会使这个人过度伤感和情绪低落。当一个人处于极度沮丧，极度悲观抑郁状态，身体中的免疫能力会迅速下降，病害就会乘机而入。
几乎所有的人都这样认为：“肺癌很难发现，只要发现就是晚期”。因此，大家对肺癌格外感到可怕。许多年前，我的一个同事Y在例行体检时被告知，要他重新复查一下，记得我们当时还开玩笑说这是“特殊待遇”。但最后却得知他患了肺癌，而且是晚期。Y和我为邻，每天精神抖擞，忙忙碌碌，呼吸畅通，决无咳嗽更少吐痰，有时还和我一起沿着滨海路快步行走，锻炼身体，压根也没感觉肺有什么问题。可为什么刚一发现就是晚期呢？
在胸外科采访，才恍然大悟，其实对肺癌的“可怕认识”是来自检查手段的落后。因为过去我们只能凭X光“胸片”来诊断肺里的肿物，而肺里刚刚萌发的小肿瘤，X光“胸片”是看不到的，倘若人们能从X光“胸片”中发现肿瘤的影子，那肿瘤绝对已经到了“泛滥成灾”的程度。所以人们认定，肺癌只要发现，就是晚期。可自从有了CT的检查手段之后，肺里的肿瘤就难逃法网了，哪怕再小的肿瘤，在CT的“照射”下，立即就一清二楚。甚至“一般剂量”的CT检查，还有点用牛刀杀鸡呢。医生们告诉我，只要用“低剂量的CT”检查，就完全可以洞察秋毫。
C主任说癌症的病因相当复杂，例如吸烟，例如空气污染，例如基因本身带来的问题；而且肺癌初期又没有任何感觉，一般体检并不包括“肺CT”项目，所以老百姓就很难特意去做CT来检查肺。不过，你要是认真细致地去观察，去探索，就会发现一些偶然到必然的病因，就像一些人无痰的干咳现象，如果排除慢性咽炎等疾病外，就应该查一下肺。
其实一个人的身体就是一个小社会，即使是每天正常运转，也会出现这样那样的事故和事件，要不断地处理和解决。倘若你的情绪一下子跌入低谷，不能及时处理这些问题，那就会渐渐酿成大祸……C主任记忆深刻的“患者”很多：一个母亲打电话要远方的儿子提前一天回家，儿子便将第二天的车票改签当天，却万万想不到列车中途出了事故，使她想念的儿子在车祸中死去。这个母亲痛悔万分，伤心至极，总认定自己是杀死儿子的凶手。后来，这个终日伤心伤肝的母亲，肺部发现恶性肿瘤；还有一个很有水平的工程师，因为一个疏忽，出现设计上的失误，给工程建设带来巨大的损失，受到严厉的处罚之后，这个工程师一蹶不振，万念俱灰，医院里检查，便发现了肿瘤……
从此，C主任在诊断病情时，往往注意患者的生活和感情经历。而这种经验式的
